Die Redaktion des Highland Herald befindet sich in einem Steingebäude, das älter ist als mein gesamter Londoner Vorort – mit Fenstern, die klappern, wenn Lastwagen vorbeifahren, und Heizkörpern, die wie viktorianische Geister rasseln. Während ich mich am Schreibtisch des Chefredakteurs niederlasse – einem prächtigen Stück geschnitzter Eiche, das mehr wert ist als der Rest der Einrichtung zusammen – beginne ich bereits, meine Lebensentscheidungen zu hinterfragen.
»Der steht hier seit 1962«, erklärt mir Margaret, die Büroleiterin, mit der Art von Ehrfurcht, die sonst nur religiösen Reliquien zuteilwird. »Mr. MacInnes – der vorherige Chefredakteur – bestand darauf, dass niemand ohne einen anständigen Schreibtisch richtig arbeiten kann.«
Mr. MacInnes, der nach vierzig Jahren in den Ruhestand gegangen ist, um zu angeln und Gedichte zu schreiben, und mir – Grace Mitchell, ehemals von der Investigativredaktion des London Tribune – eine Lokalzeitung hinterlassen hat, die über Schafpreise und Dorffestrankündigungen berichtet.
»Was sind denn unsere erfolgreichsten Inhalte?«, frage ich und blättere durch die neuesten Ausgaben.
»Oh, das ist einfach.« Margaret hellt sich merklich auf. »Der Mountain Man.«
»Der was?«
Sie schiebt mir einen Ordner voller Zeitungsausschnitte, ausgedruckter E-Mails und was wie Fanpost aussieht, hinüber. »Unser Ratgeberkolumnist. Schreibt seit zwei Jahren, völlig anonym. Seit er angefangen hat, hat sich die Leserschaft verdreifacht.«
Ich überfliege die neueste Kolumne und erwarte das übliche Geschwätz über Kommunikation und Kompromisse. Stattdessen finde ich:
Lieber Mountain Man,
meine Freundin sagt, ich bin nicht romantisch genug. Ich bringe ihr Blumen, gehe mit ihr essen, aber sie sagt, es fühlt sich wie Routine an. Was übersehe ich?
—Ratlos in Cairngorm
Ratloser,
meine Großmutter pflegte zu sagen: „Eine Frau will nicht jede Woche dieselben Blumen aus demselben Laden am selben Tag. Sie will, dass du eine Wildblume auf deinem Spaziergang siehst und an ihr Lächeln denkst.” Bei Romantik geht’s nicht um die Geste, Junge. Es geht darum, ihr zu zeigen, dass sie in deinen Gedanken ist, auch wenn sie nicht da ist. Versuch das: Wenn du das nächste Mal etwas siehst, das dich an sie erinnert – ein Buch, das sie lieben würde, einen Schal in ihrer Lieblingsfarbe, sogar eine lustig geformte Wolke – dann mach ein Foto. Schick’s ihr. Zeig ihr, dass sie mietfrei in deinem Kopf wohnt. Das ist Romantik.
—Mountain Man
Ich lese es zweimal. Da ist etwas an dieser Stimme – authentisch Highland, aber unerwartet kultiviert, traditionell männlich und doch emotional intelligent. Das ist kein alter Großvater, der Klischees verteilt, oder die Fantasie einer Liebesromanautorin. Das ist jemand, der Menschen versteht, besonders Frauen, auf eine Weise, die sowohl intuitiv als auch durch Erfahrung erlernt ist.
»Haben wir eine Ahnung, wer er ist?«, frage ich Margaret.
»Nee. Die Beiträge kommen über einen verschlüsselten E-Mail-Service. Das Honorar geht an ein Spendenkonto für die örtliche Tafel.«
Ein Highland-Mann, der anonym für wohltätige Zwecke spendet und Menschen bei ihren Liebesproblemen hilft? Das ist eine Geschichte. Die Art von Geschichte, die den Highland Herald bekannt machen könnte, und vielleicht sogar landesweit aufgegriffen werden könnte.
»Ich will ihn finden«, verkünde ich.
Margaret lacht. »Viel Glück dabei. Das halbe Dorf hat’s schon versucht.«
***
Um sieben Uhr abends erinnere ich mich daran, warum das Stadtleben seine Vorteile hat. Konkret: Möbel, die nicht zusammenbrechen, wenn man sich daran lehnt. Der Küchentisch in meinem gemieteten Cottage – ein weiteres Stück »authentischer Highland-Handwerkskunst« –gibt genau in diesem Moment den Geist auf und schickt meinen Laptop, mein Abendessen und meine Würde krachend zu Boden.
»Verdammt nochmal!« Der Fluch hallt von den Steinwänden wider, während sich Rotwein über den Holzboden ausbreitet wie Blut an einem Tatort.
Ich rufe meine Vermieterin an, Mrs. Patterson, die mitfühlend, aber nicht mitleidig seufzt. »Ich schicke Ihnen Hamish vorbei. Der bringt das wieder in Ordnung.«
»Wann?«
»Ach, der ist innerhalb einer Stunde da. Hamish ist sehr zuverlässig.«
Hamish kommt nach fünfundvierzig Minuten, weil Highland-Zeit offenbar nach ihrem eigenen mysteriösen System funktioniert. Als ich die Tür öffne, muss ich nach oben schauen – und noch weiter nach oben – um seinen Blick zu treffen.
Er ist nicht das, was ich erwartet hatte.
Zum einen ist er jung, vielleicht Anfang dreißig, mit dunklem Haar, das etwas zu lang ist, und einem Bart, der eindeutig mit Absicht und nicht aus Faulheit gewachsen ist. Er trägt Arbeitskleidung – schwere Stiefel, abgewetzte Jeans, die ihm verdammt gut stehen, und ein Flanellhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, die Unterarme preisgeben, die… nun ja, Unterarme, die mich meine Haltung zur Holzfäller-Ästhetik überdenken lassen.
»Sie sind Grace? Mrs. Patterson hat gesagt, Sie haben einen kleinen Unfall mit dem Tisch gehabt?«
Seine Stimme ist tief, Highland-akzentuiert, aber sanft, als wäre er es nicht gewohnt, viel zu sprechen. Er blickt bereits an mir vorbei auf das Tisch-Chaos und begutachtet den Schaden mit intelligenten, haselnussbraunen Augen.
»Ja, bitte, kommen Sie rein. Tut mir leid wegen der Unordnung.«
Er bückt sich durch meinen Türrahmen – bückt sich tatsächlich, der Mann muss über einen Meter neunzig groß sein – und nähert sich dem Tisch wie ein Arzt, der einen Patienten untersucht. Große, geschickte Hände fahren über die gebrochenen Verbindungen, testen, messen. Es ist etwas unerwartet Anmutiges an der Art, wie er sich bewegt, vorsichtig und bedacht.
»Kann ich reparieren«, stellt er fest. »Obwohl Sie sich vielleicht umziehen sollten, während ich arbeite. Sie haben Wein an Ihrem…«
Er gestikuliert vage in Richtung meines Rocks und blickt dann sofort weg, ein Hauch von Röte steigt über seinem Bart auf.
Ich schaue nach unten. Der Wein ist tatsächlich über meine Oberschenkel gespritzt in einem Muster, das leider zweideutig aussieht. »Ach so. Ja. Ich gehe mich nur… umziehen.«
Als ich in Jeans und Pullover zurückkomme, ist er bereits tief in die Reparatur versunken, Werkzeuge in ordentlichen Reihen auf meinem Boden ausgebreitet. Er arbeitet mit vollkommener Konzentration, und ich ertappe mich dabei, wie ich von seinen Händen fasziniert bin. Sie sind riesig, aber überraschend zart, fügen gebrochenes Holz mit Geduld und Geschick wieder zusammen.
»Haben Sie den Tisch gemacht?«, frage ich und erkenne dieselbe Handwerkskunst wieder, die ich in den Herald-Büros bewundert hatte.
»Aye. Vor ein paar Jahren.«
»Es ist wunderschöne Arbeit.«
Er blickt zu mir auf, Überraschung huscht über seine Züge. »Finden Sie?«
»Die Verbindungen sind kunstvoll. Es ist eigentlich Kunst.«
Seine Ohren werden diesmal definitiv rot. »Es ist nur ein Tisch. Und ich muss was falsch gemacht haben, sonst müsste ich ihn jetzt nicht reparieren.«
»Nein, ist es nicht.« Ich komme näher, angezogen von meiner Neugier auf diesen sanften Riesen, der schöne Dinge erschafft und bei Komplimenten errötet. »Kann ich helfen?«
»Könnten Sie dieses Stück halten, während ich die Verbindung neu einsetze?«
Ich knie mich neben ihn und halte das Holz dort, wo er es mir zeigt. So nah kann ich Sägespäne und etwas wie Kiefer riechen, frisch und männlich. Als er sich vorbeugt, um Holzleim aufzutragen, streift seine Schulter meine, und ich spüre es wie einen elektrischen Schlag.
»Entschuldigung«, murmelt er, weicht aber nicht zurück.
»Schon in Ordnung.«
Wir arbeiten ein paar Minuten schweigend, aber ich bin mir jeder zufälligen Berührung bewusst, jeder Bewegung seines Körpers neben meinem. Als ich über ihn hinweggreifen muss, um ein Tuch zu holen, streift meine Brust seinen Arm, und ich höre, wie er scharf einatmet.
»Ich muss… äh, Wasser aufsetzen«, sage ich zusammenhanglos. »Für Tee. Möchten Sie Tee?«
»Das ist nett.«
Ich flüchte praktisch in die Küche und brauche Abstand zu dem, was hier gerade passiert. Highland-Männer sollen mich nicht so aus der Bahn werfen. Ich bin hierher gekommen, um Kompliziertheit zu entkommen, um Einfaches zu finden. Aber ihm beim Arbeiten zuzusehen, diese vorsichtigen Hände, die etwas Schönes aus etwas Gebrochenem erschaffen, macht Dinge mit meiner lange ruhenden Libido, die definitiv nicht einfach sind.
Ich klettere die Trittleiter hinauf, um den guten Tee aus dem obersten Regal zu holen, strecke mich nach der Dose. Als ich zurückblicke, erwische ich Hamish dabei, wie er schaut – definitiv schaut – dorthin, wo mein Pullover hochgerutscht ist, und die Haut meines unteren Rückens preisgibt. Seine Augen schnellen sofort weg, aber nicht bevor ich Hitze dort sehe, sorgfältig kontrolliert, aber unbestreitbar.
Interessant. Der schüchterne Handwerker hat verborgene Tiefen.
»Earl Grey oder normaler?«, frage ich, als hätte ich ihn nicht gerade dabei erwischt, wie er mich angeschaut hat.
»Normaler, bitte.« Seine Stimme ist rauer als vorhin.
Als ich ihm den Tee bringe, streifen sich unsere Finger am Henkel der Tasse. Keiner von uns zieht sofort die Hand zurück.
»Danke, dass Sie so schnell gekommen sind«, sage ich.
»Kein Problem. Tische sollen fest stehen. Wie Menschen, eigentlich. Sie brauchen ein solides Fundament, sonst fällt alles andere auseinander.«
Es ist etwas beinahe Philosophisches in der Art, wie er das sagt, und ich denke plötzlich an die Kolumne des Mountain Man, die Art, wie er Möbel-Metaphern für das Leben macht. Aber das ist lächerlich. Dieser schüchterne Riese, der kaum Blickkontakt halten kann, könnte unmöglich der Mann sein, der so klug und selbstbewusst über Liebe schreibt.
Oder?
»So«, sagt er und tritt vom reparierten Tisch zurück. »Das sollte jetzt halten. Aber tanzen Sie vielleicht nicht darauf.«
»Auf Tischen tanzen ist nicht so mein Ding.«
»Nein?« Da ist der Anflug eines Lächelns. »Was ist denn Ihr Ding?«
»Die Wahrheit über Dinge herausfinden. Menschen. Geschichten, die wichtig sind.«
»Muss frustrierend sein, in den Highlands zu sein. Nicht viel Wahrheit hier, die gefunden werden kann. Wir sind alle ziemlich das, was wir zu sein scheinen.«
»Sind Sie das?«
Die Frage hängt zwischen uns. Er sieht mich richtig an, zum ersten Mal, diese haselnussbraunen Augen halten meine für einen langen Moment, der meinen Magen flattern lässt.
»Ich sollte gehen«, sagt er. »Falls Sie noch andere Möbel-Notfälle haben, Mrs. Patterson hat meine Nummer.«
Nachdem er gegangen ist, stehe ich in meinem Cottage und denke über verborgene Tiefen und vorsichtige Hände nach. Über Männer, die schöne Dinge erschaffen und kaputte reparieren. Über den Mountain Man und seinen Rat, auf das zu achten, was wirklich wichtig ist.
Vielleicht haben die Highlands mehr Geheimnisse, als ich dachte.
Vielleicht ist Hamish MacTavish eines dieser Geheimnisse.
