Meine Fingerknöchel treten weiß hervor, so fest umklammere ich das Lenkrad. Ich zwinge mich, meinen Griff zu lockern. Der Motor des Honda heult auf, als ich ihm auf der schmalen Straße durch die Highlands mehr abverlange, als ihm guttut, aber ich kann nicht langsamer werden. Noch nicht. Nicht, bevor ich sicher bin, dass er mir nicht gefolgt ist.
Wieder ein Blick in den Rückspiegel. Nichts als Dunkelheit und das hypnotische Tanzen des Graupels im Schein meiner Rücklichter.
Er ist nicht da. Er kann nicht da sein.
Aber mein Körper glaubt das nicht. Meine Schultern sind steif, mein Atem geht flach und schnell, und jedes Scheinwerferpaar in der Ferne lässt mein Herz gegen die Rippen schlagen. Drei Stunden, seit ich Aberdeen verlassen habe. Drei Stunden, seit ich meine Notfalltasche geschnappt habe und losgerannt bin. Drei Stunden, seit Marcus mich zum letzten Mal angefasst hat.
Die Blutergüsse an meinem Hals pochen im Takt meines Pulses.
Ich fahre an einem Schild vorbei: Glencoe – 10 Meilen. Ein Knoten in meiner Brust löst sich. Glencoe. Wo Gran mich jeden Sommer mit hingenommen hat, bevor sie starb. Wo die Berge sich wie Festungsmauern anfühlten und die Welt auf nichts als Himmel, Stein und den Geruch von Torffeuer schrumpfte. Wo ein kleines Mädchen glauben konnte, in Sicherheit zu sein.
Der Graupel geht in dichten Schnee über, je höher ich ins Glen fahre. Dicke Flocken klatschen gegen die Windschutzscheibe, und die Scheibenwischer kommen kaum noch hinterher. Die Temperaturanzeige steht auf minus vier. Ich hätte in Fort William tanken sollen, aber der Gedanke, anhalten zu müssen, ausgeliefert zu sein, jagte mir kalte Schauer über die Haut.
Weiterfahren. Weglaufen.
Die A82 wird schmaler, während sie sich zwischen den Bergen hindurchschlängelt, und ich muss das Tempo drosseln. Eis glänzt auf dem Asphalt, wo die Streufahrzeuge noch nicht waren. Meine Sommerreifen sind dafür nicht gemacht. Ich vermutlich auch nicht. Eine Finanzberaterin aus Aberdeen, die in einen Highland-Winter flieht mit nichts als gestohlenem Bargeld und zitternden Händen.
Noch ein Blick in den Spiegel. Immer noch nichts.
Das Radio knistert, dann bricht das Signal ab. Kein Netz, verrät der dunkle Bildschirm meines Handys. Gut. Wenn ich es nicht benutzen kann, kann er es auch nicht. Diese Lektion habe ich auf die harte Tour gelernt, nach dem ersten Mal, als ich versucht habe, ihn zu verlassen. Marcus wusste immer ganz genau, wo er mich finden konnte. Es dauerte eine Weile, bis ich die Tracking-App entdeckte, die er auf meinem Handy installiert hatte. Jetzt überprüfe ich es jedes Mal, wenn ich den Bildschirm entsperre. Nur für den Fall.
Der Schnee wird dichter, peitscht jetzt fast waagerecht durch die aufkommenden Windböen. Ich kann kaum noch ein paar Meter weit sehen. Die Straße macht eine scharfe Kurve und ich tippe auf die Bremse.
Ein Fehler.
Der Honda bricht seitlich aus, scheint für einen Moment zu schweben. Die Zeit dehnt sich, während ich mit dem Lenkrad kämpfe und versuche, mich an das zu erinnern, was Dad mir über das Fahren im Schnee beigebracht hat. In die Schleuderrichtung lenken, nicht bremsen, nicht in Panik geraten. Aber mein Körper ist längst von Adrenalin überflutet, und ich reiße das Steuer zu stark herum.
Das Auto dreht sich träge, fast anmutig, bevor das Vorderrad den Straßenrand erwischt. Die Welt kippt. Mein Magen verkrampft sich, als der Wagen in den Graben neben der Straße rutscht und in einem Winkel zum Stehen kommt, der meine Tür gegen die Böschung drückt.
Stille. Dann hustet der Motor noch einmal und stirbt.
»Nein, nein, nein.« Ich drehe den Schlüssel. Nichts. Noch einmal. Der Anlasser surrt, aber der Motor springt nicht an.
Ich sitze fest. In einem toten Auto. In einem Schneesturm. Auf einer Highland-Straße, auf der bis morgen früh kein weiteres Fahrzeug vorbeikommen wird. Wenn überhaupt.
Denk nach. Du bist nicht hilflos. Du hast Marcus überlebt, du kannst auch das hier überleben.
Ich zwinge mich zu einer Bestandsaufnahme. Die Beifahrertür müsste sich öffnen lassen. Ich habe meinen Wintermantel, auch wenn er bei Weitem nicht warm genug ist. In meiner Notfalltasche sind Wasser, Energieriegel und das Bargeld, das ich monatelang beiseitegeschafft habe. Meine Stiefel sind robust. Vielleicht gibt es irgendwo in der Nähe ein Haus. Oder wenigstens eine Bothy.
Ich greife nach meiner Tasche, zwänge mich durch die Beifahrertür nach draußen und schnappe nach Luft, als der Wind sie mir aus den Lungen presst. Der Schnee peitscht mir wie winzige Nadeln ins Gesicht. Schon jetzt spüre ich meine Finger kaum noch.
Durch das wirbelnde Weiß erkenne ich ein schwaches Leuchten weiter oben am Hang. Licht. Wärme. Sicherheit. Es könnten vierhundert Meter sein oder auch ein Kilometer. In diesem Gestöber kann man Entfernungen unmöglich einschätzen.
Keine Wahl. Ich ziehe meinen viel zu dünnen Mantel fester um mich und setze mich in Bewegung.
Abseits der Straße reicht mir der Schnee schon bis zu den Knien. Jeder Schritt ist ein Kampf. Der Wind heult zwischen den Bergen, ein Klang wie pure Trauer. Meine Jeans sind innerhalb von Minuten durchnässt, die Kälte frisst sich bis in die Knochen. Ich stolpere über verborgene Steine, kralle mich am Heidekraut fest, um das Gleichgewicht zu halten, und zwinge mich, weiterzugehen.
Einfach weitergehen.
Zwanzig Schritte vom Auto entfernt bin ich bereits verloren. Ich drehe mich um, aber der Honda ist nicht mehr zu sehen, vom Schneetreiben verschluckt. Panik steigt in meiner Brust auf. Ich könnte im Kreis laufen. Könnte das Cottage verfehlen und im Glen umherirren, bis ich erfriere.
Nein. Denk nach. Das Licht war bergauf. Also weiter hinauf.
Ich hefte meinen Blick auf die Stelle, an der ich das Leuchten vermute, und kämpfe mich weiter voran. Der Hang ist steiler, als er aussah, und an manchen Stellen muss ich die Hände zu Hilfe nehmen, taste nach vergrabenen Steinen und Heidekraut. Schnee dringt in jede Lücke meiner Kleidung, schmilzt auf meiner Haut zu eiskaltem Wasser und lässt den Stoff an mir festfrieren. Meine modischen Stiefel – so praktisch auf Aberdeens Straßen – rutschen und gleiten auf dem verborgenen Eis.
Eine Windböe wirft mich seitlich in eine Schneewehe. Ich strample, stecke jetzt bis zur Taille im schweren, nassen Schnee. Einen Moment bleibe ich einfach liegen, kämpfe gegen den Drang an, mich einfach auszuruhen. Die Kälte tut nicht einmal mehr weh.
Steh auf, Sally. Steh auf oder stirb.
Ich denke an Marcus, der meinen gefrorenen Körper findet. An die Befriedigung in seinem Gesicht. Daran, wie er den trauernden Freund spielen würde und mir wahrscheinlich die Schuld gäbe, weil ich in einem Sturm davongelaufen bin. Diese Wut treibt mich an, und ich krieche auf Händen und Knien aus der Wehe.
Das Licht flackert wieder in mein Blickfeld, näher jetzt und doch immer noch unerreichbar weit. Ich klammere mich daran wie an ein Gebet und stolpere weiter. Meine Beine gehorchen mir kaum noch, die Muskeln verkrampfen sich in der Kälte. Ich falle, richte mich auf, falle wieder. Schmecke Blut, wo ich mir auf die Zunge gebissen habe.
Die Zeit verliert ihre Bedeutung. Ich könnte seit Minuten unterwegs sein. Oder seit Stunden. Die Welt schrumpft auf den nächsten Schritt, den nächsten Atemzug. Ich murmele etwas vor mich hin – vielleicht zähle ich meine Schritte, um bei Bewusstsein zu bleiben. Oder es ist Grans Stimme in meinem Kopf, die mir von diesen Bergen erzählt. Davon, dass sie keine Narren dulden, aber den Verzweifelten manchmal Gnade gewähren.
Bitte. Nur ein bisschen Gnade.
Ich stoße so plötzlich gegen eine Steinmauer, dass ich aufkeuche. Nicht das Cottage – eine alte Grenzmauer oder ein Schafunterstand. Aber es ist ein von Menschenhand gemachtes Zeichen, und ich folge der Mauer bergauf, nutze sie als Stütze. Die Steine sind eisglatt unter meinen tauben Fingern, aber sie führen mich in die richtige Richtung.
Das Cottage taucht aus dem Sturm auf wie etwas aus einem Märchen. Massive Steinmauern, goldenes Licht, das aus den Fenstern strömt, Rauch, den der Wind aus dem Schornstein zerrt. Ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen.
Ein paar Meter vor der Tür geben meine Beine nach. Ich krieche den Rest des Weges, ziehe meine Tasche hinter mir her, jede Würde längst vergessen. Alles, was zählt, ist, diese Tür zu erreichen.
Ich erreiche sie und hämmere mit tauben Fäusten dagegen. Nichts. Noch einmal, härter, mit meiner letzten Kraft.
»Bitte«, flüstere ich, obwohl meine Stimme im Sturm untergeht. »Bitte.«
Die Tür fliegt so plötzlich auf, dass ich nach vorn stolpere. Starke Hände packen mich an den Armen, und ich blicke in Augen, so grau wie ein winterliches Meer. Ein Gesicht wie aus Granit gemeißelt, alles scharfe Winkel und dunkler Bartschatten. Schultern, die den Türrahmen ausfüllen.
»Herrgott«, sagt er, seine Stimme tief und mit einem rauen Highland-Akzent. »Was zum Teufel machst du da draußen?«
Ich versuche zu antworten, aber meine Zähne klappern zu heftig. Meine Beine geben endgültig nach.
Er fängt mich auf, bevor ich zu Boden sinke, und hebt mich hoch, als würde ich nichts wiegen. Das Letzte, was ich wahrnehme, bevor alles schwarz wird, ist der Geruch von Holzrauch und Wolle – und Arme, die sich stark genug anfühlen, um den Sturm selbst aufzuhalten.
